世界电影之五：百年女影星

1、30年代：葛丽泰·嘉宝／GRETA GARBO／美魂永世
    她生前就是一个标本，眼珠埋藏着刀枪剑戟。她生于20世纪初（1905年），上个世纪的女子个个都是王。于是，她自然继承了王者衣钵——纳江山于红袖，携矜持而上重霄九。作为唯一一个跨越默片时代的王牌美人，醉心于刚刚兴起的新民主，渴望逃离“王位”的自由。因此，在37岁的黄金年龄毅然息影，引得好莱坞上下一片惋惜。全世界只有一个这样的女人，被高尊在上却不屑一顾，呼之欲出却又春梦无痕。　
　　嘉宝领导了女人眉骨的美。细弯的眉毛，刮露出闪亮的眉骨，似眼睛上佩戴的宝石。这种时尚首倡精神使男人为之卑躬曲膝，而她踩着他们的肩膀，一心寻找向下的阶梯。
　　因为1927年的《肉与魔》的光影效果使嘉宝被尊为“银幕女神”；1930年的《安娜·克里丝蒂》是她的第一部有声电影，当时全美国都奔走相告“嘉宝说话了！”奥斯卡眷顾她是在1932年的《大饭店》。但是，她本人从为此片发表任何见解。《安娜·卡列尼娜》与《茶花女》是后世永远留恋她无可争议的美的原因；而她的经典名作《瑞典女皇》被称为她本人性格的写照，那一年她28岁，与戏中的女王同龄。

2、40年代：费雯丽／VIVIEN LEIGH／肉的分裂
    费雯丽的生命，是大雨落幽燕。她出生于一战前夕（1913年），帝国主义的垄断和军国主义的扩张，对她是一样好东西，未满周岁便周游列国，虚张声势地活着；而这乖张凌厉刚一萌芽，她便被送入修道院。无所不为与无为而为在她发育的肉体里肆虐驰骋——她得了分裂。从此，她开始用英文、法文、德文乃至意大利文解释她的爆发自女性深处的芭蕾舞，由此开始一场人生的暴动，地点是好莱坞，事件是舞台剧《儿子与情人》，时间是1931年复活节。以后的事是劳伦斯·奥立弗，《乱世佳人》，《魂断蓝桥》，《欲望号街车》。没有一个女人能像费雯丽一样淋漓尽致地解说分裂与矛盾，压抑与解放，恐怖与阳光——她从分裂走向分裂，不计后果的肉体，一生都是少女。 
　　费雯丽的中分花蝴蝶发型，无限任性；歪起的头颅，随时在与男人争风吃醋。她刻意瞪起的大眼睛，一改好莱坞女人眯眼献媚的风潮——也没有一个女人瞪起眼睛会那样好看，因为那不是炫耀，而是发现。 
　　《乱世佳人》获得奥斯卡最佳女演员时，宣读的评委鉴定是：“她有如此的美貌，根本不必有如此的演技；她有如此的演技，根本不必有如此的美貌。”——好莱坞只为她一人分裂。

3、40年代：英格丽·褒曼／INGRID BERGMAN／灵的永恒
    英格丽是飞鹰缠巨蟒，因为高，因为飘，搅得周遭寒彻。她生于1915年8月29日，亡于1982年8月29日，更让人相信，她是一个高尚的灵魂使者，完成使命之后，按期归返。她从不穿金戴银，演谁就化身为谁，而你不能想象，除了她，有谁能胜任《战地钟声》。她是坚毅的，正宗的，不屈不挠的，是盘旋，是永恒。作为历史上唯一获得3次奥斯卡最佳女主角的女人，她的美抽象为清高、卓绝和免俗。一生中，她数度腾飞归隐，令千秋功罪化为一场香梦。
　　英格丽是中性打扮的最早缔造者。她把对男性的蔑视穿在1米76的高个子西装里。她对三次婚姻视而不见，理论上成为与男人平起平坐的独行侠；当然，这有些心虚。　　
　　《美人计》、《卡萨布兰卡》，令她成为公认的是男人自甘投网的女性象征，而女人的骄傲与坚强，荣光与权力，到此为止。

4、50年代：格蕾丝·凯丽／GRACE KELLY／贵玺王妃
    女人最动人的时分降临了，不在夜色，不在珠宝，而在朝野。这就是格蕾丝·凯丽，她第一个向人宣称，女人的美，来自男人的显贵。以至于让人忘了，她就是1954年《乡下姑娘》的奥斯卡得主？她就是1929年出生在费城的大企业主的千金？千金不及王权，宠爱不抵名声，她抗拒不了千呼万唤的众星捧月，喜欢做美丽的月亮，依傍伟大的太阳。她是影史上最昂贵的女人，因为身心而飘摇于好莱坞，因为身家而惟余莽莽。　
　　露出肩胛骨，这是格蕾丝首创的女性的美，还有常备的白丝手套，让人觉得她好自爱，好珍贵。她为摩纳哥德雷尼尔王子遗下一男两女，一生的定义是：美，就是女人与男人的童话。　
　　格蕾丝几乎是悬念大师希区柯克的御用女主角，她的神秘高贵，使女人的美更加柔化，《完美的犯罪》，《后窗》，《捉贼计》，几乎令好莱坞慨叹她的演技蔚为传奇，可惜她26岁息影，把自己交给一个小国的君主。

5、50年代：玛丽莲·梦露／MARILYN MONROE／甜美与卑微
    她的美是胎气，噘起的鼻子时刻在说“去哪？去哪？”她的胸，她的胯骨，你看过了，她就忘记了，但总有第三者为此讨价还价。那时候消费时代刚刚兴起，而肯尼迪家庭的特点是囤积居奇。一个艳丽的猎物，一场不道德的交易，将她从床抛向大街，从井口推向海底。谁输了么？谁粉碎了么？谁欺负了谁？谁又幻想了谁？梦露，宝贝，她俏丽如春天的前一秒，从不会争春，只会在丛中笑。　
　　梦露的衣服，没有一样会美过她的肌体，所以当有人问她上床时穿什么睡衣时，她俏皮地说：“我穿几滴（香奈尔五号香水）。”她因被男人幻想而生，因幻想男人而亡，最后，也没人能解衷肠。　
　　梦露嫁给过所有她崇拜的男人，棒球明星乔治·迪马吉奥，剧作家亨利·米勒，都曾就任她的丈夫；1961年结识肯尼迪兄弟，1962年6月5日凌晨死于家中。当警察到达出事现场，梦露的血液中巴比妥酸盐的含量高达4.5％，是任何正常人都不可能口服的自杀药量。

6、50年代：奥黛丽·赫本／AUDREY HEPBURN／处子之母
    奥黛丽的美是沙鸥卷白浪，身临碣石，灵若处子。待一切沙尘过后，只剩她的一翼白鸥，瓷一般的回首一片汪洋，倏的向涡心钻去。这传说要一直追溯到1929年比利时的布鲁塞尔，一个荷兰女男爵第一次做母亲时，奥黛丽诞生。后来纳粹入侵荷兰，她开始营养不良；因为瘦而被送入伦敦芭蕾学校，踮起脚做个优雅的女人，从此拈沙走石，叛逆而不离方寸。没有一个女人能如她端而华贵，放而流淌，走而似处女永远的权杖。 　 
　　赫本的典型标志是齐眉的童花刘海儿，齐齐的，总似未出嫁的女孩。一生受男人眷顾很多，但分外小心，即使结婚后仍坚持保有自己的小家。 　 
　　征服好莱坞的是百老汇音乐剧《GIGI》，1953年的《罗马假日》获得奥斯卡最佳女主角。1957年的经典电影《FUNNY FACE》亦被后人视为能与她的“安妮公主”相提并论的优秀角色；1961年的《第凡内的早餐》将她的事业推向翘楚；1964年的《窈窕淑女》封她作世界第一美人；1976年参演肖恩·康奈利的作品《ROBIN AND MARIN》。1988年开始作为联合国亲善大使，直至去世。

7、60年代：碧姬·芭铎／BRIGITTE BARDOT／裸体法则
    ★这女人让人哭笑不得；她予以女子进步的定义是，由“金元外交”彻底走向“门户开放”。那懵懂的早期的廉价乐观主义，将她膨胀为傻呵呵的欲望代言人。廉耻都不要就是女权么？这只是有所图的男人的漂亮阴谋。碧姬出生于1934年巴黎的富人区，可惜除了肢体，她的思维，感觉并不发育。而如果女人的矜持堕落为流浪汉的假逍遥，裸体母鸡就出炉了。她从未为女人这定义挣扎、斗争过，所做的只是拱手送上；滥用男人被她作为得到自由权利的标志，女人之高贵清灵被悉数抹杀。好在她38岁就退出影坛，但肉欲至今不灭——她已经是最成功的动物保护协会成员。 　　 
　　☆衣服之于她不过是道具，无论公开还是私下，她都会脱了它；而令她一举成名的《上帝创造女人》的导演丈夫，最终因为她的夸张口味而与之分道扬镳。她的发型亦无可圈可点之处，整个予人的感觉是肉乎乎的一　　 
　　★15岁即成为法国著名杂志《她》的封面女郎，1956年拍摄成名作，一生共拍摄50多部影片，但风格大同小异，核心都是——裸体。

8、70年代：凯瑟琳·丹妮芙／CATHERINE DORLEAC／白日美人
    ★丹妮芙是法国最昂贵的支票，面额不详，期限不详，兑现方式不详。据说她怀疑一切的原因是童年时的二战阴影；而二战结束后的冷战，更让少女的她时时自危。她至今惶恐1943年10月22日的巴黎，觉得在那黑压压的气氛中诞生，让她一生都在喘息。她在《白日美人》中活画了一个在家是贵妇，在外是妓女的两面佳丽，之后的《驴皮公主》、《最后一班地铁》推她于美誉的顶点，她的小心与思考，让周遭女子顿失颜色。一生，她从未将真心托付半个男人，戒备森严中她始终保值——但她丢失了流通的美。
　　☆丹妮芙领导了典雅的时尚，是法兰西式贵族化品味的象征，由于她的美被一切绅士和雅痞都奉为经典，因而富家女子纷纷效仿，以期在男权社会中得到尊重和仰慕。
　　★成名作为1964年的《瑟堡的雨伞》，《厌恶》、《白日美人》使之成为影坛皇后。升格为国际巨星之作是与“大鼻子情圣”迪帕德约合演的《最后一班地铁》，之后更以近半百的年龄演出度身定做的《印度支那》（1992年），真正成为影坛常青树。

9、80年代：麦当娜／MADANNA／物质女郎
    ★她周身欲望，只有不痊愈的伤口，宛若处女。她活着，就是一种可能，是存在主义，是相对论，是特别故意。音乐界，只有她一人能脱，又能流泪；而很难相信，一个肢体千疮百孔的人能够发出灵魂美声（《庇隆夫人》），一夜之间，将以往的污垢荡涤罄尽。夸大的理想催化了她的身世和平民色彩，热辣的激情攫取了大众的味觉。没有必要讨论她身上的高级低级深刻肤浅，她四肢百骸，都是脑垂体的移民——每日，她想飞就飞，方式，是随心所欲。
　　☆麦当娜从不放过任何一位时装大师的发布会，而她的发型与穿着，近年来越发品位卓著。不过由于文化程度较低，所以活得更像封建贵族；低的是思想，高的是生活水准。她绝对视男人为简单细胞，利用过他们之后，便毫不吝惜地抛弃。并且，从1959年出生以来，她就不曾承认过俄罗斯血统。
　　★歌唱事业被全世界公认为“GREAT”，电影则不伦不类；只有一部演得好的片子《贝隆夫人》，但因为此片为全阿根廷所唾弃。

10、80年代：波姬·小丝／BROOKIE SHELDS／ 精神幼雏
    ★她的出现，是80年代的一场急救。“我”这个声音刚刚出现，放任被作为商品开始拍卖。所以人们惊讶于这样一个初始化的东西，因为12岁时她就大张旗鼓地上演《雏妓》。而之后，她竟然能念完大学，再以后，凭美貌绯闻走红十几年。现在，人们还愿意凭阿加西的气味回忆她白雪公主的模样，可惜，回忆，就不愿见到真人。
　　☆波姬·小丝的浓眉是80年代女性争相效仿的对象；但是穿衣方面她向来土气，不太上道。男朋友很多，只有阿加西一人被公众接受；20岁出版《依靠你自己》一书，表明自己处女身份。
　　★11个月即作为《白雪》杂志的模特，5岁在商业片中露面；12岁拍摄处女作《雏妓》，14岁的《青春珊瑚岛》轰动一时。22岁，从普林斯顿大学毕业，31岁与阿加西结婚；33岁参演喜剧片《单身汉》，34岁主演《黑与白》，与阿加西离婚。

11、90年代：莎朗·斯通／SHARON STONE／本能
    ★她的漂亮，是穿肠毒药；她视男人，为掌股中滑动的小鱼。38岁以前，她的美是一点红，红在电影中欲望的点缀，38岁之后，她的美是山洪，倾泻在男权的大堤，冲垮了雄性霸王的自由。《本能》，这是智商154（高于爱因斯坦）的女人的本能；除此之外，她的一切只能由检控官提供。你不能相信她，你也不能不理她，你不能离开她，你也不能拥有她——只能说，这样的女人，一个就够了。 
　　☆莎朗的标志是短碎发型，像被风萃取过一样；40岁之前，她的男人都不曾被她带出来曝光；现在，她的文人夫君则被她频频领入社交场。当然，这几乎是人到中年的女人的基本伎俩。 
　　★1958年3月10日出生于宾夕法尼亚，蓝领家庭。《花花公子》中有她最鲜艳的裸照，《本能》是她力排米雪儿·菲佛与茱丽娅·罗伯茨而得到的珍贵机会。1995年《赌国风云》得到罗伯特·德尼罗的指点而获得奥斯卡提名；但她的演技远没有她的个人质量成功。

12、90年代：茱丽娅·罗伯茨／JULIA ROBERTS／票房女王
    ★她毫不检点，任意挥霍；随时冒险，随时沦陷。理论上，她是票房全胜的象征，虽然早期她曾是好莱坞最蹩脚的黑马。好莱坞封她做女王，但她似乎并不太懂；只会不修边幅地演着戏，然后喝咖啡等待票房上涨。电影中她比任何人都能看穿万籁万物、爱恨恩仇，但是生活里，她是个孩子。这就是伟大演员的特征，生命是艺术赋予的，剥离这一层，她什么也没有。她如同史前之王，有力量，但必须翅膀。
　　☆打扮流畅，典型的消费主义代表，注重舒适胜于美感。交过好多的男朋友，都不太像样；最近的本杰明·布拉特还算可爱，但没什么营养。
　　★1967年10月25日出生，1990年凭《漂亮女人》成名；《我最好朋友的婚礼》使之魅力回归；《摘星奇缘》、《逃跑的新娘》巩固其票房女皇地位；因《阿莲正传》正式升格为全能演员。

13、21世纪：安吉莉娜·茱莉／ANGELIAN JOLIE／叛逆爆破
    ★她是“BUMP”这一个词，野性的身体撞到什么是什么。她身上的标准必须用男人的尺子计算，计算的结果也毋庸言传。你可以把她的表演当作一场综艺节目，也可以当作T型台上的个人秀；虽然离意念很远，但与巨大的商业秘密息息相关。《疾走60秒》、《被禁锢的女孩》是她的舞台之另我；她的雪茄烟一样的骨头，是好莱坞的黄金瀑布。但她是否能向艺术靠拢？而不是爆破一声就走？
　　☆野性豪放穿着的代表，内衣表演多过外衣表现。并且生性叛逆的她对男朋友要求不高，新婚夫君就是个一身褶子的家伙。或许这是新女性自由至上的标准吧！
　　★1975年出生，凭《GIA》成名。此后的《被禁锢的女孩》、《拾骨者》、《疾走60秒》为她努力尝试各类风格的佐证；但势利的好莱坞只将她定位为商业馅饼。

14、21世纪：格温妮丝·帕尔特罗／GWYNETH PALTROW／美权
    ★她过于单纯，视眼角外都是粪土。她不在乎独立寒秋，也从不为花草开谢发愁。在她的认识里，世界绝不会超出她的眼眶；自己的就是自己的，谁也别想抢走。万类中她是鹰是鱼，人群里她像爵像侯。成功是她手中的土，会随她的指纹或稀或稠。她能随时感动，因为自己而感动；她也能随时哭，因为自己而哭。她苛刻于自己的标准，束紧自己腰的同时，想把别人也勒死——虽然她的美言之无物，但她的攫取有道有路。 
　　☆敏感的时尚指标，刻意模仿葛丽泰·嘉宝的眉型，但不及前辈的浑然去雕饰。由于五官、体形都有几分与嘉宝相似，所以也刻意营造那种捉摸不透的美，只是这美经了多道程序，精心太过。布莱德·彼特与本·阿弗雷克都曾是其裙下过客，她拉他们与踢他们的技巧同样出色。 
　　★《艾玛》为成名作；奥斯卡作业为《莎翁情史》。虽演技平平，但因擅长制造爆炸性桃色消息自然遐迩闻名。出生于1972年9月27日，身家高贵，是父母师长疼爱的宝贝。前一段也曾传出她是摩纳哥王子在好莱坞选妃的第一选择。这是艺术对王权的讽刺。